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Rencontre, reconnaissance, déni
Edouardo Plaza
Psychologue

I ntroduction : La surdité serait l'émergence d'une nouveauté absolue dans

I i" vie des parents. Ceux-ci vont, pendant un certain temps, être confron-
I tés à des moments difficiles qui peuvent les entraîner à assumer des atti-
tudes qui iraient à I'encontre des besoins de leur enfant ; ces attitudes seraient
la marque du déni. Ailleurs, dans Ies lieux qui accueillent l'enfant sourd, ces

mêmes phénomènes de déni peuvent être mis en évidence dès lors qu'on s'at-

tache à entendre les discours des uns et des autres. J'essaie dans les pages qui
vont suiwe de vous montrer au travers d'un exemple pris dans l'Histoire des

moments de rencontre, de reconnaissance et de déni.

Je voudrais vous parler de ces trois moments dont deux se soldent par des

ratages : Ia rencontre et la reconnaissance. Ce qui aurait pu être un partage,
après le temps de la surprise ou de la douleur, devint le temps de puissance pour

les uns et de déchet pour les autres. Le déni est un moment singulier, il signe

l'instant ori les sujets peinent à inscrire une réalité nouvelle, des signifiants
nouveaux, dans leur langue, dans l'aire symbolique du iangage. Est-il, ce

moment de déni, le début d'une déstructuration nécessaire du groupe, du

sujet ?

Je vous raconte deux rencontres qui ont lieu en des temps très lointains. Il
y a cinq siècles. Deux possibles rencontres qui n'ont été en fin de compte que

des temps de révélation. Le déni d'une réalité s'installait et avec lui l'errance

des groupes qui le subissaient, sans que jamais leurs efforts pour reprendre une

place de sujets soient reconnus.

La .. rencontre > est définie comme une circonstance fortuite par laqueile

on se trouve dans telle ou telle situation. C'est aussi le fait (1538) pour deux

personnes de se trouver en contact d'abord par hasard, puis par extension

d'une manière concertée ou préme. En espagnol,le mot < rencontre ,, renvoie

d'emblée au choc entre deux choses, c'est aussi le coup reçu. C'était le sens

de la rencontre au XVI" siècle.

La .. reconnaissance > c'est l'acte de reconnaitre, dit le Dictionnario des

Autoridades. Cela signifie remerciements pour quelque bénéfice reçu. C'est

aussi la soumission, la sujétion. Cette définition est celle que les Espagnols de

la découverte emploient sans cesse.

En français, j'ai trouvé une définition qui était davantage en accord avec

l'idée que je me faisais de la reconnaissance. C'était un rappolt dual, un rap-

port de parole. Cela évoque f identification, à propos de laquelle Jacques

Lacan disait : ,, on s,idenrifie à celui à qui on parle. " Au xvile siècle, la
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< reconnarssance ,, c'est le fait de se reconnaître, de s'identifier mutuelle-
ment. Enfin, puisque le fait de s'identifier ne dit rien sur le contenu de cette
identification (haineuse ou idéale), ily avait ce que le dictionnaire définit
comme une action de reconnaîffe : accepter d'admeftre une chose après I'avoir
niée ou en avoir douté.

Le " d6ni " en psychanalyse étant soumis aux aléas de la traduction de I'al-
lemand au français, on trouve dans la littérature psychanall'tique, au moins trois
significations. D'abord " déni > en tant qu'action de dénier, à savoir refuser de

reconnaître comme vrai (un fait, une chose). Ily a le mot ( démenti ,,, c'est l'ac-
tion de démentir, contredire quelqu'un en prétendant qu'il n'a pas dit lavérité,
prétendre quelque chose contraire à iavérité. Enfin, ily a le mot ( désaveu ",
il s'agit d'une parole ou d'un acte par lequel on désavoue ce qu'on a dit ou
fait. Le verbe désavouer renvoie à un sujet (au sens d'un sujet du Seigneur)
que I'on ne veut pas reconnaître pour sien.

l. Rencontres
a) Première rencontre
Christophe Colomb part le 3 août de Puerto de Palos au Portugal. Le
12 octobre, après deux mois de navigation, il arrive aux Bahamas. Colomb
arrive là où il voulait êtreo aux Indes occidentales, c'est ainsi qu'était nom-
mée lâsie auXV" siècle. Il croyait avoir trouvé la route maritime promise aux

rois d'Espagrre. II est mort sans jamais se rendre compte de la portée de son

entreprise. Sa rencontre avec les " Indiens ", puisque c'est ainsi qu'il les

nomma, ne l'étonnait pas ; c'était normâI, elle ne pouvait que se produire.
Seulement ce nouveau continent n'existait pas dans la cartographie des Espa-

gnols. Il fallait le faire exister, dans la méconnaissance et f illusion.
Colomb découwe des gens qu'il qualifie de pauwes : " Enfin, ils prenaient

et donnaient ce qu'ils avaient, tout, de bonne volonté. Mais il me parut qu'ils
étaient dépourvus de tout. Ils n'ont pas d'armes, ils vont tout nus. " La nudité

équivalant à pauweté, il regarde de quoi est faite leur richesse : "J'étais atten-

tif à savoir s'ils avaient de l'or, et j'aivu que quelques-uns en avaient de petits

morcearr,\ autour du cou, par signes (par gestes) j'ai pu comprendre qu'en

allant vers le sud, il y avait un roi qui possède de grands vases dans lesquels il
y en a beaucoup. " Il est intéressé par I'or ; c'est cela qu'il cherche.

Au fur et à mesure que les jours passent, Colomb découwe une géogra-

phie irnaginaire, le liwe de Marco Polo lui sert à étayer sa reconnaissance des

lieu-r. Il reconnaît un paysage et les êtres qui l'habitent. Il est sûr d'être au

bon endroit, si près du but qui lui a été assigné : "[...] ensuite, je partirai
contourner cette île pour parler avec ce roi et voir si je peu-x avoir de l'or et

ensuite partirvers une île beaucoup plus grande, que je crois êrre Cipango (l'ac-

tuel Japon) d'après les signes (gestes; que me font les Indiens que j'ai avec

moi, ils l'appellent Colba (Cuba)... Plus tard, je suis déterminé à aller à terre
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ferme à la cité de Quisay et donner les lettres de vos majestés au grand Khan
et attendre la réponse afin de vous la communiquer. >. La nouveauté est atté-
nuée par ces certitudes.

II considère les habitants des iles comme des déchets, des êrres à lapériphérie
d'un royaume de richesse ou l'or abonderait. Par ailleurs. il cherche à savoir
si les hommes qu'ils voient pourraient servir à quelque chose : "[...] ils ne
savent pas se battre et sont très lâches, mille d'entre eux ne valent pas trois des
nôtres, ils sont aptes à être commandés et à les faire travailler et semer et à
leur faire faire tout ce qui est nécessaire et à leur faire construire des villes et
à leur enseigner à être habillés et à leur enseigner nos coutumes. >.

La communication humaine entre Colomb et les Indiens esr une commu-
nication partielle, fortement altérée par I'absence d'une langue commune
ou d'un interprète. Il existe chez Colornb une attitude interprétative, qui
consiste àbien saisir les informations données par les " Indiens o et à conclure
d'après ses désirs (trouver de I'or) : .. Par signes (gestes; je leur ai demandé
ce qu'étaient ces blessures. ... IIs m'ont fait savoir que des gens venaient
d'autres îles, qu'ils voulaient s'emparer d'eux et qu'ils s'en défendaient. ,, u Je
répète ce que j'ai dit plusieurs fois : que Caniba n'est autre chose que Ie peuple
du grand Kahn qui doit être voisin de celui-ci ; ils ont des navires etviennent
les capturer, comme ils ne reviennent pas, ils croient qu'ils (les Caniba) les
mangent. " Colomb dispose d'une bonne information, mais conclut selon son
envie, ou encore selon ce qui lui est moralement inconcevable, à savoir que le
cannibalisme peut exister.

b) Deu-xième rencontre
Cortès, après avoir été démis de ses responsabilités de capitaine de la flone pour
aborder les côtes mexicaines, continuera son voyage vers les côtes mexicaines.
Il ne tiendra pas compte des ordres reçus. Aucune autorisation du roi ne lui
permet de prendre possession des terres. C'est pourtant en son nom qu'il
entreprendra la conquête. Les Indiens ignorent que Cortès n'est pas autorisé
à dire ce qu'il dit, à faire ce qu'il fait.

Cortès possède des interprètes qui connaissent les langues de la région.
Ce sont des Espagnols rustres, qui waisemblablement ne pouvaient pas res-

tituer la langue des Espagnols, ni celle des Indiens de manière aussi riche
qu'il le prétend. En tout cas cela permet de donner des messages aux Indiens
et de recevoir les leurs. La communication entre Cortès et les Indiens est

pourtant presque à sens unique. Toute parole venant des Indiens est consi-
dérée comme inconsistante. Cortès s'en méfie.

La demande permanente de Cortès est urle demande de soumission à la
couronne. Par delà, son but, ce sont les richesses qu'il soupçonne d'exister
chez les Nahuas : l'or, les bijou-x, ies pierres précieuses. A chaque rencontre,
les Indiens demandent à Cortès de partir, ils veulent bien lui donner de la
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nourriture et des cadearx. Cortès s'y refuse et leur répond ., avec l'aide des inter-

prètes qu'il n'avait pas f intention de quitter la contrée sans connaître l'état

des ressources afin de pouvoir en écrire à vos majestés un rapport exact et

détaitlé ; qu'il les priait de ne point s'en offenser et lui permissent d'entrer

dans leur village, puisqu'en somme ils étaient vassaux de Vos Altesses royales 
" 

.

Ici ily awaiment parole, ily a communication - iiy a des interprètes -, la
rencontre est avant tout un acte de désaveu de la parole d'autrui : " NIalgré

tout il résolut d'aller chez eux t...] A son arrivée il trouva les Indiens en cos-

tume de guerre [...] Le capitaine leur fit trois sommations, dont il dressa le

requerimiento 1...1Au débarquement, les Indiens nous blessèrent plusieurs

hommes [...] Ils finirent par s'enfuir. Le lendemain ies Indiens offrirent à Cor-

tès des bijoux d'or ., de peu de valeur " en lui disant qu'ils les lui offraient pour

qu'il s'en allât sans leur faire de mal et du dommage. Le capitaine leur répon-

dit que quant au mal et au dommage il ne leur en ferait aucun ; mais quant à

quitter le pays ils devaient savoir que dorénavant, ils auraient à se tenir pour

maîtres et seigneurs les plus grands princes de la terre, qu'ils en étaient les vas-

saux et leur devaient obéissance et qu'en le faisant ils obtiendraient de vos

Majestés mille faveurs et qu'elles les défendraient contle leurs ennemis. "
Cortès, après des intenses batailles, fera des Tlaxcaltèques les alliés indis-

pensables pour faire le siège de Mexico et le conquérir. Lorsque Cortès apprend

l'existence deTenochtitlan il n'a de cesse de vouloir s'y rendte, là-bas ily a de

I'or. des richesses.

Auprès des Tlaxcaltèques, il découwe le côté réel du sacrifice du corps. Il
n'y a pas de sacrifice d'un corps symbolique à Dieu. Des corps réels sont don-

nés à manger, du sang est donné aux dieux : < Ils ont une coutume horrible,

abominable, bien digne de châtiment et que nous n'avons observée nulle part

ailleurs. Ils prennent des jeunes garçons et des jeunes filles' des hommes et des

femmes aussi, dont ils ouwent la poitrine, dont ils arrachent le cceur et les

entrailles qu'iis brûlent devant leurs faux dier.rx. ,, ,, Tous les Indiens, avant

de rien entreprendre, brûlent dans ces temples de l'encens et offrent leurs

personnes même en holocauste - victimes - les uns Se coupant la langue, les

autres les oreilles, et quelques uns se tailladant le corps à coups de couteau ;

le sang qui s'en échappe, ils I'offrent à leurs idoles, le répandant pal toutes

les parties du temple, le jetant parfois vers le ciel et faisant mille cérémonies :

de sorte qu'ils n'entreprennent rien sans faire un sacrifice. "
Cette découverte s'accompagne des mots ( horrible, abominable, bien

digr" de châtiment r. S'en suit l'urgence de la conversion et du châtiment : " Vos

malestes pourraient [...] adresser un rapport afin qu'il [le pape] donne, en

toute cliligence, des ordres pour la conversion de ces infidèles' Sa Sainteté

voulutbien permettre que les méchants et les rebelles fussent premièrement

âvertis, punis ensuite et châfiés comme ennemis de notre sainte foi' > Outre

les sacri[ices, Cortès découwe que les Incliens sont sodomites : " et tous pra-
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tiquent cette abominable coutume. L'Eglise catholique connaît vis à vis cle
l'homosexualité un préjugé séculaire. ,

Cortès trouvera cela,. horrible, abominable, bien digne de châtiment. , Il
met leurs dieux sur le versant de l'imposture ; ,, le mal qu'ils se faisaient en
adorant leurs idoles et leurs faux dieux. ,,

Lorqu'il arrive chez 1es Nahuas, il est mis, dans un premier temps, en posi-
tion de héros culturel. Moctezuma - roi, empereur, président de la Répu-
blique, autorité suprême, vous pouvez l'appeler comme vous voulez, pounu
que celavous évoque le plus haut des dignitaires : autorité civile, militaire et
religieuse - lui relate un my'che fondateur. L'intensité du récit - pleurs, rris-
tesse - le réconforte dans sa posirion cle maître : " [...] Ily abien longtemps que.
par tradition, nous avons appris de nos ancêtres que ni moi ni aucun de ceur
qui habitent cette contrée n'en sommes les naturels ; nous sommes étrangers
et nous sommes venus des pays lointains. Nous savons aussi que ce fut un
grand chef qui nous amena dans ce pays, ou nous étions tous ses vassau-r : il
nous retourna dans sa patrie d'ou il ne revint que longtemps après, et si long-
temps qu'il retrouva ceux qu'il avait laissés derrière lui, mariés avec les femmes
de la contrée et vivant en famille dans les nombreux villages qu'ils avaienr
fondés. Il voulut les amener avec lui mais ils s'y refusèrent et ne voulurent
même pas Ie reconnaître pour leur seigneur. Il repartit. Nous avons toujour=
cm que ses descendants reviendraient un joru pour conquérir notre pays et i'aire
de nous des sujets ; et d'après la partie du monde d'où vous me dites venir.
qui est celle oir le soleil se lève, et les choses que vous me contez du grand roi
quivous a envoyé, nous sommes persuadés que c'est lui notre seigneur : d'au-
tant plus que depuis longtemps il est, dites-vous, au courant de nos affaires. ,,

Cortès en profite pour asseoir son emprise sur Tenochtitlan.
Dans une conception circulaire du temps, ce m)the contient les raisons de

la soumission mais aussi celles de Ia révolte. Le grand chef estvenu les recher-
cher mais il est reparti tout seul. Moctezuma offre son peuple et son pour-oir
à Cortès : " Soyez donc certains que nous vous obéirons et que nous \-ous

reconnaîtrons au lieu et place du grand roi dontvous parlez ", telle est la tra-
duction écrite par Cortès. Cette soumission de Nloctezuma ne tient pas à son
manque d'information, Nlocteztlmaétaitun souverainbien informé : ,, Repo-
sez-vous donc des fatigues du chemin des combats que vous avez liwés. Je sars

tout ce quivous est arrivé. " Tenu par son mode d'approche de la réalité, la nou-
veauté radicale de l'événement lui échappe.

La parole nouvelle qu'il reçoit est toujours intégrée à un événement attendu :

la paroie privilégiée par les Nahuas est la parole rituelle, c'est-à-dire regle-
mentée [...J parole mémorisée et donc toujours citée" (T. Todorov). Les savoirs,

ce sont des discours appris par cceur, qui couwent une vaste variété des thèntes
(les Huehuetlatolli ou parole des anciens). La parole est une parole venue des

temps immémoriaux, mais toujours mise à jour. Ce sont " des paroles iigees
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dans une société sans écriture : elles matérialisent la mémoire sociale, c,est-
à-dire l'ensemble des lois, des normes et des valeurs qui doivent se trans-
mettre d'une génération à l'autre pour assurer I'identité même de cette col-
lectivité ". Moctezuma, sans aucune méfiance, liwait le destin des Nahuas"
pourquoi ? voici les raisons : " L'événement qui arrivait était catalogué, inté_
riorisé et compris dans la mesure ou il pouvait s'insérer dans une matrice pré-
établie, dans des schémas préexistants. L'assimilation de l,arrivée imprevi-
sible de cortès au retour attendu de euetzalcoatl en offre un exemnle
remarquablement éloquent [. . .] on croyait que l'univers pouvait to,r.h"1. i ,a
fin et recommencer. Ces cycles cle cinquante-deux ans se succédaient sans
recevoir de nom. ,

Moctezuma cherche à savoir si dans les histoires des anciens quelque chose
annonçait lavenue des Espagnols. Tout est dit et inscrit. Ainsi Cortès est
reconnu au registre du punisseur et de la perte de la puissance des élites.

Les prémisses d'une destruction : .. A I'intérieur des chapelles ils ont des
idoles, comme il y en a du reste au-dehors. Je fis enlever de dessus leurs autels
et je fis jeter par les escaliers les plus importantes de leurs idoles, celles en
qui ils avaient le plus de foi ; je fis laver ces chapelles qui étaient pleines de sang
de leurs sacrifices et je mis à leur place des images de la sainte vierge et d'autres
saints, ce qui excita l'indignation de Moctezuma et de son peuple. ,

Cortès n'entendait plus les supplications : ( on me supplia de ne rien faire
[...] la foule se soulèverait contre moi, parce que les Indiens croyaient que ces
idoles les comblaient de tous les biens ; que, les laissant profaner, ils encour-
raient leur colère, n'en recewaient plus rien, qu'elles retireraient les fruits
de la terre et que tout le monde mourrait de faim. Je leur fis dire par mes inter-
prètes dans quel profond aveuglement ils étaient au sujet de leurs idoles faites
de leurs mains et des choses impures ; ils devaient apprendre qu'il n'y avait
qu'un seul Dieu. " Les Nahuas se trouvent face à la terreur dès l'instant ou ils
voient leurs idoles malmenées. Comme tant d'autres dieux de par le monde,
les dieux nahuas étaient censés protéger le groupe. La certitude des Nahuas
se vérifiera plus tard, lorsque, assiégés par les Espagnols, abandonnés des
dieux, ils mourront à la guerre, de faim, de soii de maladie.

Une fois dans laville, s'installe une ambiance de méfiance er de peur chez
les Espagnols, ils ne cessent de douter de la bonne foi de Moctezuma. Cortès
s'absente de Tenochtitlan et apprend que les gens se sont rebellés. Il y retourne
aussitôt et prend Moctezuma en otage. Rien n'y fait, Mocte z:umasait que les
Nahuas ont un autre chef : " Je suis convaincu que je n'obtiendrai nullement
qu'ils cessent la guerre parce qu'ils se sont donné un autre souverain et se

promettent de ne laisser vivant aucun de vous. Je crois donc que vous allez
tous mourir dans cette capitale ", malgré les paroles de Moctezuma qui disait
qu'il n'était plus rien, Cortès l'amène à Ia terrasse pour qu'il essaie d'apaiser
les habitants, il mourra atteint de trois flèches et de pierres lancées par la
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population contre les Espagnols. Cortès doit fuir Mexico. Défaits, blessés,
les Espagnols sont au bord de la mort. Alors que Cortès doutait de la fidélité
des Tlaxcaltèques, ceux-ci le recueillent et le soignent, lui et ses hommes. Il
retournera, quelque temps après, soutenu par des milliers de guerriers tlax-
caltèques, faire le siège de Mexico.

Fragments d'une guerre : " Nos regards se portèrent à I'instant sur les hau-
teurs du grand temple d'ou s'élevait ce triste fracas et nous aperçûmes nos
pauvres camarades qui avaient été enlevés à Cortès pour être conduits au
sacrifice [...] tenant des éventails à la main, ils étaient obligés de se liwer à

la danse devant " Huchilobos " (Huitzilopochtli). Après cet exercice dérisoire
ils étaient enlevés et étendus sur la pierre des sacrifices avec un coutelas en obsi-
dienne, on leur ouwait Ia poitrine, et leur cceur était arraché pour être offert
tout palpitant aux idoles [...] on prenait ensuite le corps par les pieds et on
I'envoyait rouler sur les marches du grand escalier jusqu'en bas [. .. ] des bou-
chers coupaient les bras et les jambes [...] On mangeait les bras et les jambes,

tandis que le cceur et le sang étaient offerts aux idoles. " (Bernard Diaz dei
Castillo). Les viandes étaient accommodées au chilmole. Ailleurs sévissait la
famine. Les Indiens à la périphérie de Mexico avaient abandonné leur nour-
riture : ils avaient fait des provisions... de maïs et de petits enfants rôtis. "

La guerre habitue les hommes à l'horreur, Cortès n'y échappe pas. Aupa-
ravant il trouve l'anthropophagie horrible, mais durant la guerre il tolère les

festins des alliés : " [...] cette nuit nos amis firent bombance, car ils enlevè-

rent par morceaux tous ceux que nous avions tués pour s'en régaler à loisir... "
Les Nahuas subirent quatre-vingt-treize jours de siège. Ils étaient privés

d'eau douce et de nourriture. Le dernier chefnahuas avait été capturé le 13

août 1521 : " [...] cette nuit-là, jusqu'à minuit, la pluie, le tonnerre et les

éclairs furent plus forts que jamais. Quant on eut pris Gutemuz (Cuauhte-

mozin), nous tous, les soldats de cette campagne, restâmes assourdis comme

des gens qui auraient été longtemps enfermés dans un clocher au milieu d'un
continuel carillon et autour desquels on fait subitement le silence (8. D. del

C. ). L'eau, les édifices et les travaux de défense étaient si remplis de cadawes

et de têtes que je ne saurais jamais décrire l'horreur. Nous ne pouvions cir-
culer qu'au milieu des têtes et des gens morts et il en exhalait une telle puan-

teur qu'il n'y avait pas d'hommes qui pussent la supporter. Les survivants, à

Ia demande de Gutemuz, quittèrent Tenochtitlan pour se réfugier dans les

villages aux alentours, pendant trois jours et trois nuits les chaussées furent

absolument couvertes d'Indiens, de femmes et d'enfants sortant à la file sans

discontinuer, si maigres, si sales, si jaunes, si infects que c'étaitwaiment pitié

de lesvoir. Cortès ,, trouvales maisons pleines de cadawes, des pauwes Nahuas

qui n'avaient pas la force de sortir, leurs déjections étaient comme une espèce

de saleté comparable à ce que rejettent les porcs amaigris qui ne mangent que

des herbaees. Ils avaient même mangé l'écorce des arbres. Nous ne trouvâmes
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pas la moindre trace d'eau douce dans la ville ; toute I'eau était salée. Il est

important aussi de faire remarquer que les habitants ne mangèrent point la chair

des wais Nahuas, mais seulement celle de leurs ennemis [..'] il n'y eut cer-

tainement jamais de par le monde un peuple qui ait eu tant à souffrir de la

faim, de la soif et de combats sans trêve ,. (8. Diaz del Castillo . Historia Ver-

dadera).
La nature, devenue silencieuse, ne poftait plus jamais au-r oreilles des dieux

les demandes d'amour de l.{ahuas. Le silence... les dieuxétaientpartis à jamais.

Il convient, maintenant que nous touchons à la fin de cette deuxième ren-

contre, de se rappeler les mots maintes fois prononcés par Cortès : " Nous ne

vous voulons aucun mal. ,, Reste une question : que vaut-il mieux, une société

à sacrifices ou une société à massacres ?

2. La reconnaissance
Ni Colomb ni Cortès ne sont en mesure de reconnaître les peuples qu'ils trou-

vent sur leur chemin. Les Indiens pour Colomb sont des restes, des indices, des

prémisses annonçant un riche loyaume. Ce n'est pâS eux qu'il cherche, il
cherche l'or et les Indiens seront occupés à 1'extraire'

Au sujet de Cortès, le destin des nobles tlaxcaltèques montre bien qu'ils

n'étaient que des alliés occasionnels. Ils apportent à Cortès le nombre de vies

nécessaires pour accomplir son clessein d'e conquête' C'est laville de Tenoch-

titlan qui I'intéresse, palce qu'elle signifie la richesse. De même la demande

des Nahuas pour qu'il s'en aille,les supplications poul qu'il ne déUuise pas les

dier:x n'y firent rien. Le temps de la reconnaissance fut tout au plus un temps

de révélation. Par-delà les hommes, ce fut Ie désir de I'or et des richesses'

Malgré la défaite, il fallait continuer à viwe. Cortès plomettait qu'il ne

leur f'erait aucun mal, au conttaire, que du bien à condition d'être Soumis'

esclaves. délaissant leur culture. Gruzinski dans une très belle étude montle

combien ies Nahuas défaits, ensuite d'auttes peuples de ia région, à la dérive

dans leurs modes d'appréhension de la réalité, firent des efforts pour créer

(dans |e chaos d.e mort qui les envahissait) des nouvelles expressions cuitu-

relles, sociales, familiales, en se servant des é}éments d'existence apportés

par les colonisateurs et les religieu-x. Le passage d'une expression pictogra-

prriqo. à 1'écriture phonétique est un exemple remalquable : les écrivains

irraigerr., se devaient d'ordonner, de conjuguer, d'enchainer, sans précédent

,ri gda" aucun, I'interprétation de la peinture, le fragment oral' l'anecdote

curieuse, le détail étonnant, le témoignage vécu. Les Indiens se plient aux

formes qui leur sont étrangères mais ils apprennent aussi à en user à leur pro-

fit. La littérature religieuse en nahua, commence à circuler, les Indiens la

lisent et Ia recopient. Le premier concile mexicain s'en inquiète, estj'mant

extrêmement préjudiciable de donner des sermons alrx Indiens dans leur

lang"1e, à la fois parce qu'ils ne les comprennent pas et parce qu'ils commet-
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tent des erreurs et des fautes en les recopiant. L Égiise dans les faits se méfie

des hérésies.

Privés de peintures, soutien de ia mémoire du groupe, les chants et ies dis-

cours d'autrefois durent coexister avec d'autles compositions inspirées par

les évangélisateurs. Privés de leur environnement imaginaire habituel : les

sacrifices, I'organisation familiale. Ils firent toujours un effort poul recon-

quérir une identité malmenée. Mais les êtres se fatiguent, parce que chaque

fois leurs modes d'expression de la réalité ne sont pas conformes' Les cul-

tures deviennent marginales, vouées au regard occidental comme un point

exotique, alors que vécues de l'intérieur elle contiennent la cohérence de la

vie : une histoire, un présent qui peut être régi par des lois internes du groupe,

un avenir toujours possible, jusqu'au jour"'

3. Le déni
Les Espagnols découwent un monde nouveau, dont ils n'ont que faire' Ils ne

cherchent pas la reconnaissance mutuelle. Mais pouvaient-ils ignorer l'exis-

tence, la nouveauté absolue que cet espace et ces vies représentaient' Le déni

semble être au premier plan de leur démarche intellectuelle.

Le déni est un mode d'appréhension d.e la réalité extérieure' Iiy a un double

mouvement intellectuel, d'une part I'exigence de reconnaître un fait réel

comme tei et d'une autre part le maintien d'une vérité personnelle' Freud

parle de concomitance, de simultanéité, cela a lieu en même temps. octave

Manonni parle du ,. je sais bien quand même ". Le je sais est la reconnais-

sance, le quand même est le désaveu, le démenti, le déni de l'événement.

Deux positions peuvent être maintenues : celle fondée sur le désir et celle

fondée sur la réalité. Ces d eux attitudes persistent tout au long de la vie sans

s'influencer mutuellement. La conséquence d'une telle formulation est claire

pour Freud, tous les sujets sont divisés : ,. de semblables dénis se produisent

fréquemment. >

Pour Freud, le Déni est un peu plus mécanisme de défense, il ferait partie

d'un mode d'approche de la réalité ; il permettrait au moi " de lutter confre cer-

taines prétentions du monde extérieur ressenties comme pénibles et se ser't

"r, 
pur"ill" occasion du procédé du déni pour supprimer les perceptions qui

lui révèlent ces exigences >).

Les Espagrrol, * trouvent que des réalités pénibles. Des réalités qui les

exposent sans cesse à des signifiants nouveaux, qui les entraînent dans une

,pir"l" de significations afin de pouvoir ies penser, leut donner du sens' A

plori"orc reprises la nouvelle réalité leur est intolérable, les signifiants leur

sont intolérables. Colomb et Cortès vont éprouver le besoin de modifier la

réalité pour la rendre conforme à leurs désirs' à leurs significations' Colomb

altère par des interprétations personnelles les messages qu'il reçoit' La réa-

lité existe selon ses envies. Cortès considère fausses les idoles des Indiens et
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impose les siennes : la croix, Iavierge. Une teile rencontre avec la nouveauté
leur faisait courir le risque de perdre le sens de leurvie, que leur être ne signi-
fie plus rien. Le déni était la solution au maintien d'une complétude idéale,
alors que toute leur croyance pouvait s'écrouler. Ce qui apparaissait comme
un défaut, hors du champ de leurs connaissances habituelles, était à intégrer
dans le cadre des signifiés dans leur langue, c'était un effort immédiat réa-
lisé par les Espagnols. Ces attitudes aboutirent à des conséquences psychiques
et sociales terrifiantes chez ceux qui en furent la visée. Freud nous le rap-
pelle : deux attitudes contradictoires se manifestent toujours et toutes les
deux, aussi bien la plus faible, celle qui subit l'échec (la réaiité des Indiens),
que l'autre (le désir des Espagnols), aboutissent à des conséquences psy-
chiques. Freud disait que, quels que soient le choir, Ie désir ou la réalité, cela
produit un reste, une chose qui ne cesse de vouloir se faire reconnaître.

Des siècles après, les conséquences de la première rencontre persistent
auxAmériques. Que le déni d'existence d'autrui ait eu lieu très tôt ou quelques
siècles après, I'aspiration culturelle à Ia complétude, idéal narcissique qui
permet de garantir l'unité des nations, se fait sentir. La présence des singularités
cultureiles n'a jamais été un bienfait, mais plutôt une tache. Telle était I'opi-
nion des Chiliens au milieu du XIX'' siècle. Les Indiens des Amériques onr des
territoires limités. La bonne trouvaille : leur donner une terre, si petite et
dans des conditions d'exploitation des ressources si contraignantes qu'ils se

trouvèrent pauwes, très pauwes. Encore aujourd'hui iis se battent pour une
reconnaissance, qui sans être pessimiste, n'aura jamais iieu dans les condi-
tions politiques et culturelles qui dominent les nations américaines. Pas de

singuiarité, une même nation, une même langue.
L histoire des Indiens des Amériques c'est l'histoire de la mort et de l'er-

rance. Les Indiens des Caraïbes furent esclaves, ils auraient pu être de

simples déchets, vivant dans la marge de la puissance des maîtres, mais il n'en
resta aucun. Ils furent obéissants, ils furent travailleurs, dociles, ils fini-
rent par disparaître. A Saint-Domingue, ils étaient 200 000 au moment de

la conquête, en 1548 il n'en restait que 500. Vingt tonnes d'or furent extra-
ites des sables aurifères. Les Indiens de Saint-Domingue laissèrent à peine
quelques manifestations de leur vie matérielle, de leurs coutumes, de leurs
croyances et de leurs légendes. Mais avant tout ils laissèrent un très dou-
loureux souvenir.

4. Une rencontre, une possible reconnaissance et un possible déni
Il m'est arrivé de rencontrer d'autres groupes, soumis à des préjugés. Je vou-
drais raconter les événements de la sorte : il existe deux pays qui permettent
aux enfants d'appréhender de manière différente la communication humaine.
L'un, c'est un pays assez courant, I'autre, pour un temps inimaginable. Vous

comprendrez.

58
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Le premierpays
Un an de lavie est à peu près le temps que le petit humain met pour éveiller
ses sens à ia communication humaine, à mettre en piace les prémisses de l'ex-
pression langagière. La mise en place d'une langue nécessite une proximité
des parents, un contour de soins aimables, colériques, joyeux, inquiets. Des

événements de la vie quotidienne donnent une coloration particulière à la
voix, à sa prosodie : s'il est malade les voix tremblotent ou s'inquiètent, c'est

I'heure d'ailer dormir, une petite chanson, ou pour accompagner un regard

une chatouille qui laisse éclater les rires. Dans tous les cas I'entourage ne

cesse de parler. Lentement et imperceptiblement l'enfant plonge dans la

langue, épanouissant son langage, I'enrichissant de signifiants nouveaux.

Que signifient-ils ? Il ne le sait pas encore parce qu'il n'a pas assez d'expé-

rience. La parole qui sort de sabouche est en place, parce que l'oreille accueille

les sons de lavie.

Le deu*rième pays

La première année de la vie est, à peu près, le temps que Ie petit humain met

pour éveiller ses sens àla communication humaine. Il arrive que pour des rai-

sons bien réelles, invisibles, incompréhensibles, hors des sens habituels, cet

enfant saisisse la parole autrernent, au travers de la spatialité singulière, au tra-

vers des images, de détails d'images qui mises bout àbout signifient queique

chose. Sensible au rictus des parents, à la tenue de son corps entre leurs bras,

à l'intensité de leur regard, aux formes qui l'entourent : visages détendus,

souriants, crispés ou tristes. Autant de signes qui lui donnent une perception

du dehors. Lentement toute cette gestualité, qu'il apprend àbien saisir, attend

de s'intégrer dans une langue, ou à devenir langue. Pour des raisons qui lui
échappent, à un certain moment, la continuité attendue entre le prégestuel

et la langue gestuelle est interrompue, I'espace est envahi de signifiants nou-

veaux qu'il n'arrive pas à arrêter pour qu'iis signifient quelque chose. Cette

expérience, d'une rupture langagière, plonge I'enfant dans le chaos, un chaos

naissant, qui va se répéter plusieurs fois dans sa vie. Ce qui se répète est trau-

matisant. Le hasard 1'amènera à rencontrer Hernan Cortès, qui iui dira qulil

n'est pas là pour lui faire du mal, mais au contraire pour son bien. Il ajoutera :

ce n'est pas comme ça qu'il faut vivre. La saisie de la réalité de l'enfant sera sou-

vent soumise à des confusions : ( ce que je dis n'est pas bien dit, mais com-

ment bien dire, et ce que je dis n'est pas compris >, parce que sa langue fait

défaut au plus grand nombre. Il a l'air d'un Indien ; ,, Hug, moi parler langue

française comme pouvoir. "
Au-dehors de son monde intellectuel et émotionnel, des gens se sont invi-

tés : révélateurs de handicaps, découvreurs des choses inhabituelles. Cet

enfant-là il faut le réadapter, le réparer, l'éduquer. Pour rétablir une conti-

nuité au chaos naissant vient dans savie une langue étrangère. On la dit mater-



de la 60

nelle parce qu'elle est la langue de sa mère et de son père' Mais ii n'y a de

turrgrre maternelle que la première, celle qui accueille la pensée et permet de

dire le monde. Celle-ci est, quelquefois, abîmée pour un bon moment chez

l'enfant sourd.

Il s,ensuit un long chemin pour applendre la langue étrangère et entle

remps le monde interprète : est-il intelligent ? Pourquoi est-il si caractériel ?

orrt-il, plus de dysphasies que ceux du pays d'à côté ? on entend : les sourds

Sont comme ça ! A cetle découverte du sourd, le monde qui l'entoure dévoile

ses valeurs et a du mal à reconnaître l',enfant sourd comme un autle.

Langue des signes, oui, très tôt. Des voix s'élèvent et répliquent " mais si

on donne la langue des signes aux touts petits, ils ne feront plus I'effort pour

apprendre le français orai/écrit ,r, ., c'est une solution de facilité ! " ' " ça va les

empêcher d'oraliser ', ' ils deviendront des paressellx )>' "on empêchera les

centres corticaux de I'audition d'être correctement stimulés ", " on perdra

du temps,,, etc. Des peurs, des préjugés, des justifications scientifiques ?

La langUe orale/écrite, cette langue étrangère, est nécessaire à 1'enfant

sourd, parce que sa iangue maternelle manque encore d'inscriptions, d'écri-

ture. Il ne peut pas écrire en soutd, il ne peut pas lire en sourd. Je vois moins

un décret de normalité à atteindre en apprenant deuxlangues que la nécessité

de viwe dans I'un et l'autre PaYS'

Laviolence est un acte qui en tant que tel n'est pas nommé, il faut un tiers

pour la dire, en général ce."r qui l,exercent et ceux qui la subissent s,habi-

tuent, pensent que c,est la vie. J,ai donné i,exemple des violences clont des

g,oop", entiels ont été l,objet' Des voix ont toujours trouvé de bonnes rai-

Ior* poo, ia justifier, pour tro'ver que tout compte fait c'était nécessaire,

c'était le Prix à PaYer.

Dans Ia surdite il arrive que des enfants sourds réussissent là ori les enten-

dants attendaient, à savoir : ils oralisent et ont une scolarité " intégrée "' Pour

quelques uns qui réussissent beaucoup d'autres restent à l'état de déchets'

cette .. réussite sociale ,, de certains enfants justifierait les maximes sociales :

., si les gens le veulent ils le peuvent ; celui-là montre que c'est possible; Ies

auffes, s'ils ne Se tirent pas d,affaire, c'eSt qu,ils Sont conservateurs. >

Empêcherurr" l"ngrr.àe se constituer, empêcherune réalité de se construire,

même si elle l-r'.., p"r*donnée par les palents, est une violence' celui qui la subit'

tôt ou tarcl se -",,if",.". on fera aiors appel au psychothérapeute. on découwe

à notre tour des parents épuisés, déprimés. un enfant en quête d'expression ; si

toutefois il n'est po, .o-pletement abîmé. Des d.iscours normatifs' Ia culpabi-

lisation des parents émergent au fur et à mesure des entretiens'

Dans le déni, nous avons vu, l,une ou l'autre des positions va dominer. Si

la réalité n'a pas son dû, le sujet percl du côté cle son désir' Si son désir prédo-

mine, c'esr la réalité qui percl. Dans la surdité, la réalité c'est l'enfant et son

d.ésir qui réclament leur dû de langue'
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Les parents doivent régler leur castration avec qui de droit. C'est doulou-
reux d'être parents d'enfant sourd : au départ, peut-être toute la vie. Une
maman décrivait une situation de souffrance qui duravingt-trois ans. Son fils
allait se marier, il avait un travail, il fréquentait ses amis .. sourds o. ,. Pourquoi
tu étais si chiant " demande-t-elle ? " Parce que je n'arrivais pas à dire ce que
je voulais dire. " Il étaitviolent, caractériel, insupportable. Les efforts de
réparation de la mère cessèrent le jour ou il partit faire sa vie loin enfin de
soins auditifs. Assise à côté de moi, la mère d'une fille de seize ans, qui apprend
la langue des signes. ,, Th vois, me dit-elle, j'aimerais pouvoir connaître un
peu son monde. ,

Etre parents d'enfant sourd suppose, avant tout, une mpture avec des par-
cours habituels, une rencontre avec la nouveauté, à laquelle ils n'étaient pas
préparés, simplement parce que rien ne prépare à la nouveauté... les êtres
sont habitués àviwe avec cinq sens, qu'il n'y en ait que quatre paraît terrible.

Donc mon enfant est un enfant du silence ? L'enfant du silence ? Non, ça
serait facile de dire du silence, c'est un mot d'entendant, il suppose que rien
ne se passe dans l'âme du sourd, qu'il faut lui apporter des mots, pourtant
l'âme est bruyante de représentations de geste. Il fallait Ie dire dans le lan-
gage freudien, qui disait représentation de chose pour l'inconscient, repré-
sentation de mot pour la pensée de 1'entendant. Eh bien pour le sourd c'est une
représentation de gestes, traces de I'image gestuée pour que la pensée soit.

Gonclure...
La rencontre, c'est quelque chose qui surgit comme par hasard. La rencontre
dont je vous ai parié, ayez-la à l'esprit, était la rencontre avec le réel, quelque
chose qui échappe, une rencontre essentiellement manquée. La rencontre
avec autrui fait émerger des signifiants nouveaux. Le sujet cherche immé-
diatement à leur donner du sens à travers la langue. La rencontre raterait
parce que les significations seraient jouées d'avance. Les signifiants nou-
veaux éveillent i'histoire du groupe, ses connaissances à l'état brut, au niveau
du préjugé, de l'a priori. I1s leur font prendre dans la langue flottante, ce qui
donnerait du sens à la nouveauté (" C'est comme nos prêtres, disaient les

conquistadors, en regardant les officiants des sacrifices. ") La reconnaissance

serait alors un simple procédé littéraire, la comparaison figurative : < C'est
comme. >

La rencontre est un moment qui change la destinée, elle introduit une nou-
veauté dont Ia nature merveilleuse ou terrifiante la basculerait soit du côté

de l'idéal - le narcissisme - soit du côté du déni. Le terrifiant seraitvécu comme

une atteinte à f intégrité de Ia réalité des sujets, il leur rappellerait une faille
dans leur complétude, une nouveauté qui pourrait faire chuter leur manière

de concevoir la réalité. La rencontre est une irruption du hasard.

C'est pourquoi il est important, pour moi, de vous parler de manière très
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succincte de la rencontre entre les hommes et de ceux qui, survivant à la ren-

contre, ont essayé de viwe, de connaître, de savoit, pour être remis chaque

fois à la place des déchets, nourrissant encore aujourd'hui l'imaginaire des

militants des bonnes causes. Piacée comme un rapport dual entre moi et

autrui, la question de I'aufre est toujours d'actualité surtout lorsque des sujets

dont les intérêts divergent réclament leur dû.

La rencontre entre les cultures est toujours possible. Dans l'exemple que

j'ai donné, j'ai voulu mettre en lumière que ce sont les hommes qui peuvent

la faire échouer. Des rencontres ratées, les Espagnols s'attendaient à trouver

des hommes qui leur donneraient ce qu'ils cherchaient : I'or. Les êtres n'étant

que des appendices. Il n'y a pas eu de reconnaissance, il n'y a pas eu, malgré

la guerre, ou à cause de la guerre, d'identification mutuelle qui aurait abouti

à reconnaître autrui, à accepter son existence après l'avoir niée ou en avoir

douté. Ily a eu une révélation, une mise en lumière de l'objet désiré, qui était

occulté derrière les figures humaines. La révélation de I'existence d'autrui

ou d'autres lieux peut Servir à accomplir un destin, une idée, un but, mais

jamais il n'a été question de ce que I'autre désire : ily a des hommes donc de

1'or, il y a des sourds donc...

Dans le déni, autrui est mis de côté, comme un reste (auditif ?). Malgré les

injonctions au changement, à l'adaptation, à l'apprentissage des mceurs, de

la langue, quelque chose d'irréductible pousse à se faire reconnaître, à garder

le trait qui rend le sujet toujours singulier. Il utilise bon gré, mal gré ce qui

s'offre à lui pour continuer d'exister.
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