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Rencontre, reconnaissance, deni

Edouardo Plaza
Psychologue

ntroduction : La surdité serait I’émergence d’une nouveauté absolue dans

la vie des parents. Ceux-civont, pendant un certain temps, étre confron-

tés & des moments difficiles qui peuvent les entrainer 4 assumer des atti-
tudes qui iraient a ’encontre des besoins de leur enfant ; ces attitudes seraient
la marque du déni. Ailleurs, dans les lieux qui accueillent I’enfant sourd, ces
mémes phénomeénes de déni peuvent étre mis en évidence des lors qu’on s’at-
tache a entendre les discours des uns et des autres. J’essaie dans les pages qui
vont suivre de vous montrer au travers d un exemple pris dans I’Histoire des
moments de rencontre, de reconnaissance et de déni.

Je voudrais vous parler de ces trois moments dont deux se soldent par des
ratages : larencontre et la reconnaissance. Ce qui aurait pu étre un partage,
apres le temps de la surprise ou de la douleur, devint le temps de puissance pour
les uns et de déchet pour les autres. Le déni est un moment singulier, il signe
I'instant ou les sujets peinent a inscrire une réalité nouvelle, des signifiants
nouveaux, dans leur langue, dans 1’aire symbolique du langage. Est-1l, ce
moment de déni, le début d’une déstructuration nécessaire du groupe, du
sujet ?

Je vous raconte deux rencontres qui ont lieu en des temps tres lointains. I1
y a cing siécles. Deux possibles rencontres qui n’ont été en fin de compte que
des temps de révélation. Le déni d’une réalité s’installait et avec lui l"errance
des groupes qui le subissaient, sans que jamais leurs efforts pour reprendre une
place de sujets soient reconnus.

La «rencontre » est définie comme une circonstance fortuite par laquelle
on se trouve dans telle ou telle situation. C’est aussi le fait (1538) pour deux
personnes de se trouver en contact d’abord par hasard, puis par extension
d’une maniére concertée ou prévue. En espagnol, le mot « rencontre » renvoie
d’emblée au choc entre deux choses, ¢’est aussi le coup regu. C’était le sens
de la rencontre au XVI* siecle.

La « reconnaissance » ¢’est I’acte de reconnaitre, dit le Dictionnario des
Autoridades. Cela signifie remerciements pour quelque bénéfice regu. C’est
aussi la soumission, la sujétion. Cette définition est celle que les Espagnols de
la découverte emploient sans cesse.

En francais, j’ai trouve une définition qui était davantage en accord avec
I'idée que je me faisais de lareconnaissance. C’était un rapport dual, un rap-
port de parole. Cela évoque 'identification, a propos de laquelle Jacques
Lacan disait : « On s’identifie a celui a qui on parle. » Au XVII® siécle, la
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« reconnaissance » c’est le fait de se reconnaitre, de s’identifier mutuelle-
ment. Enfin, puisque le fait de s’identifier ne dit rien sur le contenu de cette
identification (haineuse ou idéale), ily avait ce que le dictionnaire définit
comme une action de reconnaitre : accepter d’admettre une chose apres I’avoir
niée ou en avoir douté.

Le « déni» en psychanalyse étant soumis aux aléas de la traduction de I’al-
lemand au frangais, on trouve dans la littérature psychanalytique, au moins trois
significations. D’abord « déni » en tant qu’action de dénier, a savoir refuser de
reconnaitre comme vrai (un fait, une chose). Ily ale mot « démenti », ¢’est ’ac-
tion de démentir, contredire quelqu’un en prétendant qu'iln’a pas dit la vérité,
prétendre quelque chose contraire alavérité. Enfin, ily ale mot « désaveu »,
1l s’agit d’une parole ou d’un acte par lequel on désavoue ce qu’on a dit ou
fait. Le verbe désavouer renvoie a un sujet (au sens d’un sujet du Seigneur)
que ’on ne veut pas reconnaitre pour sien.

1. Rencontres

a) Premiére rencontre

Christophe Colomb part le 3 aofit de Puerto de Palos au Portugal. Le
12 octobre, aprés deux mois de navigation, il arrive aux Bahamas. Colomb
arrive la ot il voulait étre, aux Indes occidentales, c’est ainsi qu’était nom-
mée I’Asie au XV’ siecle. Il croyait avoir trouvé la route maritime promise aux
rois d’Espagne. Il est mort sans jamais se rendre compte de la portée de son
entreprise. Sa rencontre avec les « Indiens », puisque c’est ainsi qu’il les
nomma, ne I’étonnait pas ; c’était normal, elle ne pouvait que se produire.
Seulement ce nouveau continent n’existait pas dans la cartographie des Espa-
gnols. Il fallait le faire exister, dans la méconnaissance et I'illusion.

Colomb découvre des gens qu’il qualifie de pauvres : « Enfin, ils prenaient
et donnaient ce qu’ils avaient, tout, de bonne volonté. Mais il me parut qu’ils
étaient dépourvus de tout. Ils n’ont pas d’armes, ils vont tout nus. » La nudité
équivalant a pauvreté, il regarde de quoi est faite leur richesse : «J”étais atten-
tif 4 savoir s’ils avaient de l’or, et j’ai vu que quelques-uns en avaient de petits
morceaux autour du cou, par signes (par gestes) j’ai pu comprendre qu’en
allant vers le sud, il y avait un roi qui posséde de grands vases dans lesquels il
y en abeaucoup. » Il est intéressé par I'or ; ¢’est cela qu’il cherche.

Au fur et 4 mesure que les jours passent, Colomb découvre une géogra-
phie imaginaire, le livre de Marco Polo lui sert a étayer sa reconnaissance des
lieux. Il reconnait un paysage et les étres qui I’habitent. Il est siir d’étre au
bon endroit, si prés du but qui lui a été assigné : «[...] ensuite, je partirai
contourner cette ile pour parler avec ce roi et voir si je peux avoir de l’or et
ensuite partir vers une ile beaucoup plus grande, que je crois étre Cipango (I"ac-
tuel Japon) d’aprés les signes (gestes) que me font les Indiens que j’ai avec
moti, ils 'appellent Colba (Cuba)... Plus tard, je suis déterminé a aller aterre
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ferme a la cité de Quisay et donner les lettres de vos majestés au grand Khan
et attendre la réponse afin de vous la communiquer. ». La nouveauté est atté-
nue€e par ces certitudes.

Il considére les habitants des iles comme des déchets, des étres 4 la périphérie
d’un royaume de richesse ot 1’or abonderait. Par ailleurs, il cherche a savoir
siles hommes qu’ils voient pourraient servir a quelque chose : «[...] ils ne
savent pas se battre et sont trés laches, mille d’entre eux ne valent pas trois des
ndtres, ils sont aptes a étre commandés et a les faire travailler et semer et a
leur faire faire tout ce qui est nécessaire et a leur faire construire des villes et
aleur enseigner a étre habillés et a leur enseigner nos coutumes. ».

La communication humaine entre Colomb et les Indiens est une commu-
nication partielle, fortement altérée par I’absence d’une langue commune
ou d’un interprete. Il existe chez Colomb une attitude interprétative, qui
consiste a bien saisir les informations données par les « Indiens » et a conclure
d’apres ses désirs (trouver de ’or) : « Par signes (gestes) je leur ai demandé
ce qu’étaient ces blessures. ... Ils m’ont fait savoir que des gens venaient
d’autresiles, qu’ils voulaient s’emparer d’eux et qu’ils s’en défendaient. » « Je
répete ce que j’ai dit plusieurs fois : que Caniba n’est autre chose que le peuple
du grand Kahn qui doit étre voisin de celui-ci ; ils ont des navires et viennent
les capturer, comme ils ne reviennent pas, ils croient qu’ils (les Caniba) les
mangent. » Colomb dispose d"une bonne information, mais conclut selon son
envie, ou encore selon ce qui lui est moralement inconcevable, 4 savoir que le
cannibalisme peut exister.

b) Deuxiéme rencontre

Cortes, apres avoir été démis de ses responsabilités de capitaine de la flotte pour
aborder les cotes mexicaines, continuera son voyage vers les cotes mexicaines,
Il ne tiendra pas compte des ordres recus. Aucune autorisation du roi ne lui
permet de prendre possession des terres. C’est pourtant en son nom qu’il
entreprendrala conquéte. Les Indiens ignorent que Cortés n’est pas autorisé
a dire ce qu’il dit, a faire ce qu’il fait.

Cortés possede des interprétes qui connaissent les langues de la région.
Ce sont des Espagnols rustres, qui vraisemblablement ne pouvaient pas res-
tituer la langue des Espagnols, ni celle des Indiens de maniére aussi riche
qu’il le prétend. En tout cas cela permet de donner des messages aux Indiens
et de recevoir les leurs. La communication entre Cortés et les Indiens est
pourtant presque a sens unique. Toute parole venant des Indiens est consi-
dérée comme inconsistante. Cortés s’en méfie.

La demande permanente de Cortes est une demande de soumission a la
couronne. Par dela, son but, ce sont les richesses qu’il soupgonne d’exister
chezles Nahuas : I'or, les bijoux, les pierres précieuses. A chaque rencontre,
les Indiens demandent a Cortes de partir, ils veulent bien lui donner de la
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nourriture et des cadeaux. Cortés s’y refuse et leur répond « avecI’aide des inter-
prétes qu’il n’avait pas I'intention de quitter la contrée sans connaitre 1’état
des ressources afin de pouvoir en écrire a vos majestés un rapport exact et
détaillé ; qu’il les priait de ne point s’en offenser et lul permissent d’entrer
dans leur village, puisqu’en somme ils étaient vassaux de Vos Altesses royales ».

Iciilyavraiment parole, il y acommunication - ily a des interpretes —, la
rencontre est avant tout un acte de désaveu de la parole d’autrui : « Malgré
tout il résolut d’aller chez eux [...] A son arrivée il trouva les Indiens en cos-
tume de guerre [...] Le capitaine leur fit trois sommations, dont il dressa le
requerimiento [...] Au débarquement, les Indiens nous blesserent plusieurs
hommes [...] Ils finirent par s’enfuir. Le lendemain les Indiens offrirent a Cor-
tés des bijoux d’or « de peu de valeur » en lui disant qu’ils les lui offraient pour
qu’il s’en allat sans leur faire de mal et du dommage. Le capitaine leur répon-
dit que quant au mal et au dommage il ne leur en ferait aucun ; mais quant a
quitter le pays ils devaient savoir que dorénavant, ils auraient a se tenir pour
maitres et seigneurs les plus grands princes de la terre, qu’ils en étaient les vas-
saux et leur devaient obéissance et qu’en le faisant ils obtiendraient de vos
Majestés mille faveurs et qu’elles les défendraient contre leurs ennemis. »

Corteés, aprés des intenses batailles, fera des Tlaxcalteques les alliés indis-
pensables pour faire le siege de Mexico et le conquérir. Lorsque Corteés apprend
existence deTenochtitlan il n’a de cesse de vouloir s’y rendre, la-basilyade
I’or, des richesses.

Aupres des Tlaxcalteques, il découvre le coté réel du sacrifice du corps. Il
n’y a pas de sacrifice d’un corps symbolique a Dieu. Des corps réels sont don-
nés a manger, du sang est donné aux dieux : « Ils ont une coutume horrible,
abominable, bien digne de chitiment et que nous n’avons observée nulle part
ailleurs. Ils prennent des jeunes gargons et des jeunes filles, des hommes et des
femmes aussi, dont ils ouvrent la poitrine, dont ils arrachent le cceur et les
entrailles qu’ils brilent devant leurs faux dieux. » « Tous les Indiens, avant
de rien entreprendre, brillent dans ces temples de ’encens et offrent leurs
personnes méeme en holocauste — victimes — les uns se coupant la langue, les
autres les oreilles, et quelques uns se tailladant le corps a coups de couteau ;
le sang qui s’en échappe, ils I'offrent & leurs idoles, le répandant par toutes
les parties du temple, le jetant parfois vers le ciel et faisant mille cérémonies :
de sorte qu’ils n’entreprennent rien sans faire un sacrifice. »

Cette découverte s’accompagne des mots « horrible, abominable, bien
digne de chatiment ». S’en suit 'urgence de la conversion et du chatiment : « Vos
majesteés pourraient [...] adresser un rapport afin qu’'il [le pape] donne, en
toute diligence, des ordres pour la conversion de ces infideles. Sa Sainteté
voulutbien permettre que les méchants et les rebelles fussent premierement
avertis, punis ensuite et chatiés comme ennemis de notre sainte foi. » Outre
les sacrifices, Corteés découvre que les Indiens sont sodomites : « et tous pra-
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tiquent cette abominable coutume. L'Eglise catholique connait vis a vis de
I’homosexualité un préjugé séculaire. »

Corteés trouvera cela « horrible, abominable, bien digne de chatiment. » Il
met leurs dieux sur le versant de I’imposture ; « le mal qu’ils se faisaient en
adorant leurs idoles et leurs faux dieux. »

Lorqu’il arrive chez les Nahuas, il est mis, dans un premier temps, en posi-
tion de héros culturel. Moctezuma ~ roi, empereur, président de la Répu-
blique, autorité supréme, vous pouvez I’appeler comme vous voulez, pourvu
que celavous évoque le plus haut des dignitaires : autorité civile, militaire et
religieuse — lui relate un mythe fondateur. L’intensité du récit — pleurs, tris-
tesse - le réconforte dans sa position de maitre : «[...] Ily a bien longtemps que.
par tradition, nous avons appris de nos ancétres que ni moi ni aucun de ceux
qui habitent cette contrée n’en sommes les naturels ; nous sommes étrangers
et nous sommes venus des pays lointains. Nous savons aussi que ce fut un
grand chef qui nous amena dans ce pays, oll nous étions tous ses vassaux : il
nous retourna dans sa patrie d’ou il ne revint que longtemps aprés, et si long-
temps qu’il retrouva ceux qu’il avait laissés derriere lui, mariés avec les femmes
de la contrée et vivant en famille dans les nombreux villages qu’ils avaient
fondés. Il voulut les amener avec lui mais ils s’y refusérent et ne voulurent
meéme pas le reconnaitre pour leur seigneur. Il repartit. Nous avons toujours
cru que ses descendants reviendraient un jour pour conquérir notre pays et faire
de nous des sujets ; et d’apres la partie du monde d’ot1 vous me dites venir.
qui est celle ot le soleil se léve, et les choses que vous me contez du grand ro1
quivous a envoyé, nous sommes persuadés que c’est lui notre seigneur : d"au-
tant plus que depuis longtemps il est, dites-vous, au courant de nos affaires. »
Cortes en profite pour asseoir son emprise sur Tenochtitlan.

Dans une conception circulaire du temps, ce mythe contient les raisons de
la soumission mais aussi celles de larévolte. Le grand chef est venu les recher-
cher mais il est reparti tout seul. Moctezuma offre son peuple et son pouvoir
a Cortés : « Soyez donc certains que nous vous obéirons et que nous vous
reconnaitrons au lieu et place du grand roi dont vous parlez », telle est la tra-
duction écrite par Cortes. Cette soumission de Moctezuma ne tient pas a son
manque d’information, Moctezuma était un souverain bien informé : « Repo-
sez-vous donc des fatigues du chemin des combats que vous avez livrés. Je sais
tout ce qui vous est arrivé. » Tenu par son mode d’approche de la réalité, la nou-
veauté radicale de I’événement lui échappe.

La parole nouvelle qu’il regoit est toujours intégrée a un événement attendu
la parole privilégiée par les Nahuas est la parole rituelle, ¢’est-a-dire régle-
menteée [...] parole mémorisée et donc toujours citée« (T. Todorov). Les savoirs.
ce sont des discours appris par cceur, qui couvrent une vaste variété des themes
(les Huehuetlatolli ou parole des anciens). La parole est une parole venue des
temps immémoriaux, mais toujours mise a jour. Ce sont « des paroles figees
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dans une société sans écriture : elles matérialisent la mémoire sociale, ¢’est-
a-dire ’ensemble des lois, des normes et des valeurs qui doivent se trans-
mettre d’une génération a I’autre pour assurer I’identité méme de cette col-
lectivité ». Moctezuma, sans aucune méfiance, livrait le destin des Nahuas,
pourquoi ? Voici les raisons : « [événement qui arrivait était catalogué, inté-
riorisé et compris dans la mesure ot il pouvait s’insérer dans une matrice pré-
établie, dans des schémas préexistants. I assimilation de I’arrivée imprévi-
sible de Cortés au retour attendu de Quetzalcoatl en offre un exemple
remarquablement éloquent[...] on croyait que I'univers pouvait toucher a sa
fin et recommencer. Ces cycles de cinquante-deux ans se succédaient sans
recevoir de nom. »

Moctezuma cherche a savoir si dans les histoires des anciens quelque chose
annoncait la venue des Espagnols. Tout est dit et inscrit. Ainsi Cortes est
reconnu au registre du punisseur et de la perte de la puissance des élites.

Les prémisses d’une destruction : « A I’intérieur des chapelles ils ont des
idoles, comme il y en a du reste au-dehors. Je fis enlever de dessus leurs autels
et je fis jeter par les escaliers les plus importantes de leurs idoles, celles en
quiils avaient le plus de foi ; je fis laver ces chapelles qui étaient pleines de sang
de leurs sacrifices et je mis a leur place des images de la sainte vierge et d’autres
saints, ce qui excita I'indignation de Moctezuma et de son peuple. »

Cortes n’entendait plusles supplications : « on me supplia de ne rien faire
[...] la foule se souléverait contre moi, parce que les Indiens croyaient que ces
idoles les comblaient de tous les biens ; que, les laissant profaner, ils encour-
raient leur colére, n’en recevraient plus rien, qu’elles retireraient les fruits
de la terre et que tout le monde mourrait de faim. Je leur fis dire par mes inter-
prétes dans quel profond aveuglement ils étaient au sujet de leurs idoles faites
de leurs mains et des choses impures ; ils devaient apprendre qu’il n’y avait
qu’un seul Dieu. » Les Nahuas se trouvent face a la terreur dés ’instant ot ils
voient leurs idoles malmenées. Comme tant d’autres dieux de par le monde,
les dieux nahuas étaient censés protéger le groupe. La certitude des Nahuas
se vérifiera plus tard, lorsque, assiégés par les Espagnols, abandonnés des
dieux, ils mourront & la guerre, de faim, de soif, de maladie.

Une fois dans la ville, s’installe une ambiance de méfiance et de peur chez
les Espagnols, ils ne cessent de douter de la bonne foi de Moctezuma. Cortés
s’absente de Tenochtitlan et apprend que les gens se sont rebellés. Il y retourne
aussitot et prend Moctezuma en otage. Rien n’y fait, Moctezuma sait que les
Nahuas ont un autre chef: « Je suis convaincu que je n’obtiendrai nullement
qu’ils cessent la guerre parce qu’ils se sont donné un autre souverain et se
promettent de ne laisser vivant aucun de vous. Je crois donc que vous allez
tous mourir dans cette capitale », malgré les paroles de Moctezuma qui disait
qu'iln’était plus rien, Cortes ’améne a la terrasse pour qu’il essaie d’apaiser
les habitants, il mourra atteint de trois fleches et de pierres lancées par la
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population contre les Espagnols. Cortés doit fuir Mexico. Défaits, blessés,
les Espagnols sont au bord de la mort. Alors que Cortés doutait de la fidélité
des Tlaxcalteques, ceux-ci le recueillent et le soignent, lui et ses hommes. Il
retournera, quelque temps apres, soutenu par des milliers de guerriers tlax-
calteques, faire le siege de Mexico.

Fragments d’une guerre : « Nos regards se portérent a'instant sur les hau-
teurs du grand temple d’oti s’élevait ce triste fracas et nous apergiimes nos
pauvres camarades qui avaient été enlevés a Cortés pour étre conduits au
sacrifice [...] tenant des éventails a la main, ils étaient obligés de se livrer a
la danse devant « Huchilobos » (Huitzilopochtli). Aprés cet exercice dérisoire
is étaient enlevés et étendus sur la pierre des sacrifices avec un coutelas en obsi-
dienne, on leur ouvraitla poitrine, et leur cceur était arraché pour étre offert
tout palpitant aux idoles [...] on prenait ensuite le corps par les pieds et on
I’envoyait rouler sur les marches du grand escalier jusqu’en bas [...] des bou-
chers coupaient les bras et les jambes [...] On mangeait les bras et les jambes,
tandis que le cceur et le sang étaient offerts aux idoles. » (Bernard Diaz del
Castillo). Les viandes étaient accommodées au chilmole. Ailleurs sévissait la
famine. Les Indiens a la périphérie de Mexico avaient abandonné leur nour-
riture : ils avaient fait des provisions... de mais et de petits enfants rdtis. »

La guerre habitue les hommes a I’horreur, Cortes n’y échappe pas. Aupa-
ravant il trouve I’anthropophagie horrible, mais durant la guerre il toleére les
festins des alliés : « [...] cette nuit nos amis firent bombance, car ils enleve-
rent par morceaux tous ceux que nous avions tués pour s’en régaler aloisir... »

Les Nahuas subirent quatre-vingt-treize jours de siége. [ls étaient privés
d’eau douce et de nourriture. Le dernier chef nahuas avait été capturé le 13
aolt 1521 : « [...] cette nuit-la, jusqu’a minuit, la pluie, le tonnerre et les
éclairs furent plus forts que jamais. Quant on eut pris Gutemuz (Cuauhte-
mozin), nous tous, les soldats de cette campagne, restames assourdis comme
des gens qui auraient été longtemps enfermés dans un clocher au milieu d’un
continuel carillon et autour desquels on fait subitement le silence (B. D. del
C.). L’eau, les édifices et les travaux de défense étaient si remplis de cadavres
et de tétes que je ne saurais jamais décrire I’horreur. Nous ne pouvions cir-
culer qu’au milieu des tétes et des gens morts et il en exhalait une telle puan-
teur qu’il n’y avait pas d’hommes qui pussent la supporter. Les survivants, &
la demande de Gutemuz, quittérent Tenochtitlan pour se réfugier dans les
villages aux alentours, pendant trois jours et trois nuits les chaussées furent
absolument couvertes d’Indiens, de femmes et d’enfants sortant & la file sans
discontinuer, si maigres, si sales, si jaunes, siinfects que ¢’était vraiment pitié
de les voir. Cortés « trouva les maisons pleines de cadavres, des pauvres Nahuas
qui n’avaient pas la force de sortir, leurs déjections étaient comme une espece
de saleté comparable 4 ce que rejettent les porcs amaigris qui ne mangent que
des herbages. Ils avaient méme mangé I’écorce des arbres. Nous ne trouvames
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pasla moindre trace d’eau douce dans la ville ; toute I’eau était salée. Il est
important aussi de faire remarquer que les habitants ne mangérent point la chair
des vrais Nahuas, mais seulement celle de leurs ennemis [...] il n’y eut cer-
tainement jamais de par le monde un peuple qui ait eu tant a souffrir de la
faim, de la soif et de combats sans tréve ». (B. Diaz del Castillo. Historia Ver-
dadera).

La nature, devenue silencieuse, ne portait plus jamais aux oreilles des dieux
les demandes d’amour de Nahuas. Le silence... les dieux étaient partis a jamais.

I1 convient, maintenant que nous touchons a la fin de cette deuxiéme ren-
contre, de se rappeler les mots maintes fois prononcés par Corteés : « Nous ne
vousvoulons aucun mal. » Reste une question : que vaut-il mieux, une société
A sacrifices ou une société a massacres ?

2. La reconnaissance

Ni Colomb ni Cortés ne sont en mesure de reconnaitre les peuples qu’ils trou-
vent sur leur chemin. Les Indiens pour Colomb sont des restes, des indices, des
prémisses annongant un riche royaume. Ce n’est pas eux qu’il cherche, 1l
cherche or et les Indiens seront occupés a ’extraire.

Au sujet de Cortes, le destin des nobles tlaxcaltéques montre bien qu’ils
n’étaient que des alliés occasionnels. Ils apportent & Cortes le nombre de vies
nécessaires pour accomplir son dessein de conquéte. C’estlaville de Tenoch-
titlan qui 'intéresse, parce qu’elle signifie la richesse. De méme la demande
des Nahuas pour qu’il s’en aille, les supplications pour qu'il ne détruise pas les
dieux n’y firent rien. Le temps de la reconnaissance fut tout au plus un temps
de révélation. Par-dela les hommes, ce fut le désir de ’or et des richesses.

Malgré la défaite, il fallait continuer a vivre. Cortes promettait qu’il ne
leur ferait aucun mal, au contraire, que du bien a condition d’étre soumis,
esclaves, délaissant leur culture. Gruzinski dans une trés belle étude montre
combien les Nahuas défaits, ensuite d’autres peuples dela région, ala dérive
dans leurs modes d’appréhension de la réalité, firent des efforts pour créer
(dans le chaos de mort qui les envahissait) des nouvelles expressions cultu-
relles, sociales, familiales, en se servant des éléments d’existence apportés
par les colonisateurs et les religieux. Le passage d'une expression pictogra-
phique al’écriture phonétique est un exemple remarquable : les écrivains
indigenes se devaient d’ordonner, de conjuguer, d’enchainer, sans précédent
ni guide aucun, I'interprétation de la peinture, le fragment oral, I’anecdote
curieuse, le détail étonnant, le témoignage vécu. Les Indiens se plient aux
formes qui leur sont étrangéres mais ils apprennent aussi a en user a leur pro-
fit. La littérature religieuse en nahua, commence a circuler, les Indiens la
lisent et la recopient. Le premier concile mexicain s’en inquiete, estimant
extrémement préjudiciable de donner des sermons aux Indiens dans leur
langue, a la fois parce qu’ils ne les comprennent pas et parce qu’ils commet-
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tent des erreurs et des fautes en les recopiant. L'Eglise dans les faits se méfie
des hérésies.

Privés de peintures, soutien de lamémoire du groupe, les chants et les dis-
cours d’autrefois durent coexister avec d’autres compositions inspirées par
les évangélisateurs. Privés de leur environnement imaginaire habituel : les
sacrifices, 'organisation familiale. Ils firent toujours un effort pour recon-
quérir une identité malmenée. Mais les étres se fatiguent, parce que chaque
fois leurs modes d’expression de la réalité ne sont pas conformes. Les cul-
tures deviennent marginales, vouées au regard occidental comme un point
exotique, alors que vécues de 'intérieur elle contiennent la cohérence de la
vie : une histoire, un présent qui peut étre régi par des lois internes du groupe,
un avenir toujours possible, jusqu’au jour...

3. Le déni

Les Espagnols découvrent un monde nouveau, dontils n’ont que faire. lls ne
cherchent pas la reconnaissance mutuelle. Mais pouvaient-ils ignorer I’exis-
tence, la nouveauté absolue que cet espace et ces vies représentaient. Le déni
semble étre au premier plan de leur démarche intellectuelle.

Le déni est un mode d’appréhension de la réalité extérieure. [lyaundouble
mouvement intellectuel, d’une part ’exigence de reconnaitre un fait réel
comme tel et d’une autre part le maintien d’une vérite personnelle. Freud
parle de concomitance, de simultanéité, celaalieuen méme temps. Octave
Manonni parle du « je sais bien quand méme ». Le je sais est la reconnais-
sance, le quand méme est le désaveu, le démenti, le déni de I’événement.

Deux positions peuvent étre maintenues : celle fondée sur le désir et celle
fondée sur la réalité. Ces deux attitudes persistent tout au long de la vie sans
s’influencer mutuellement. La conséquence d’une telle formulation est claire
pour Freud, tous les sujets sont divisés : « de semblables dénis se produisent
fréquemment. »

Pour Freud, le Déni est un peu plus mécanisme de défense, il ferait partie
d’un mode d’approche de la réalité ;il permettrait au moi « de lutter contre cer-
taines prétentions du monde extérieur ressenties comme pénibles et se sert
en pareille occasion du procédé du déni pour supprimer les perceptions qui
lui révelent ces exigences ».

Les Espagnols ne trouvent que des réalités pénibles. Des réalités qui les
exposent sans cesse & des signifiants nouveaux, qui les entrainent dans une
spirale de significations afin de pouvoir les penser, leur donner du sens. A
plusieurs reprises la nouvelle réalité leur est intolérable, les signifiants leur
sont intolérables. Colomb et Cortés vont éprouver le besoin de modifier la
réalité pour larendre conforme aleurs désirs, aleurs significations. Colomb
alteére par des interprétations personnelles les messages qu’il recoit. La réa-
lité existe selon ses envies. Cortés considere fausses les idoles des Indiens et
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impose les siennes : la croix, la vierge. Une telle rencontre avec la nouveauté
leur faisait courir le risque de perdre le sens de leur vie, que leur étre ne signi-
fie plus rien. Le déni était la solution au maintien d’une complétude idéale,
alors que toute leur croyance pouvait s’écrouler. Ce qui apparaissait comme
un défaut, hors du champ de leurs connaissances habituelles, était a intégrer
dans le cadre des signifiés dans leur langue, c’était un effort immédiat réa-
lisé par les Espagnols. Ces attitudes aboutirent & des conséquences psychiques
et sociales terrifiantes chez ceux qui en furent la visée. Freud nous le rap-
pelle : deux attitudes contradictoires se manifestent toujours et toutes les
deux, aussi bien la plus faible, celle qui subit I’échec (la réalité des Indiens),
que I"autre (le désir des Espagnols), aboutissent & des conséquences psy-
chiques. Freud disait que, quels que soient le choix, le désir ou la réalité, cela
produit un reste, une chose qui ne cesse de vouloir se faire reconnaitre.

Des siécles apreés, les conséquences de la premiére rencontre persistent
aux Amériques. Que le déni d’existence d’autrui ait eu lieu trés tot ou quelques
siécles aprés, 'aspiration culturelle 4 la complétude, idéal narcissique qui
permet de garantir 'unité des nations, se fait sentir. La présence des singularités
culturelles n’a jamais été un bienfait, mais plutot une tache. Telle était I’opi-
nion des Chiliens au milieu du XIX" siécle. Les Indiens des Amériques ontdes
territoires limités. La bonne trouvaille : leur donner une terre, si petite et
dans des conditions d’exploitation des ressources si contraignantes qu’ils se
trouverent pauvres, trés pauvres. Encore aujourd’hui ils se battent pour une
reconnaissance, qui sans étre pessimiste, n’aura jamais lieu dans les condi-
tions politiques et culturelles qui dominent les nations américaines. Pas de
singularité, une méme nation, une méme langue.

L’histoire des Indiens des Amériques c’est ’histoire de la mort et de ’er-
rance. Les Indiens des Caraibes furent esclaves, ils auraient pu étre de
simples déchets, vivant dans la marge de la puissance des maitres, mais iln’en
resta aucun. Ils furent obéissants, ils furent travailleurs, dociles, ils fini-
rent par disparaitre. A Saint-Domingue, ils étaient 200 000 au moment de
la conquéte, en 1548 il n’en restait que 500. Vingt tonnes d’or furent extra-
ites des sables auriferes. Les Indiens de Saint-Domingue laissérent a peine
quelques manifestations de leur vie matérielle, de leurs coutumes, de leurs
croyances et de leurs légendes. Mais avant tout ils laissérent un trés dou-
loureux souvenir.

4. Une rencontre, une possible reconnaissance et un possible déni

Il m’est arrivé de rencontrer d’autres groupes, soumis a des préjugés. Je vou-
drais raconter les événements de la sorte : il existe deux pays qui permettent
aux enfants d’appréhender de maniére différente la communication humaine.
L’un, ¢’est un pays assez courant, I’autre, pour un temps inimaginable. Vous
comprendrez.
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Le premier pays

Un an de la vie est a peu prés le temps que le petit humain met pour éveiller
ses sens a la communication humaine, a mettre en place les prémisses de I’ex-
pression langagiére. La mise en place d’une langue nécessite une proximité
des parents, un contour de soins aimables, colériques, joyeux, inquiets. Des
événements de la vie quotidienne donnent une coloration particuliére ala
Voix, 4 sa prosodie : s’il est malade les voix tremblotent ou s’inquietent, ¢’est
I’heure d’aller dormir, une petite chanson, ou pour accompagner un regard
une chatouille qui laisse éclater les rires. Dans tous les cas ’entourage ne
cesse de parler. Lentement et imperceptiblement I’enfant plonge dans la
langue, épanouissant son langage, ’enrichissant de signifiants nouveaux.
Que signifient-ils ? Il ne le sait pas encore parce qu’il n’a pas assez d’expé-
rience. La parole qui sort de sa bouche est en place, parce que I'oreille accueille
les sons de la vie.

Le deuxieme pays

La premiére année de la vie est, a peu pres, le temps que le petit humain met
pour éveiller ses sens 4 la communication humaine. Il arrive que pour des rai-
sons bien réelles, invisibles, incompréhensibles, hors des sens habituels, cet
enfant saisisse la parole autrement, au travers de la spatialité singuliére, au tra-
vers des images, de détails d’images qui mises bout about signifient quelque
chose. Sensible au rictus des parents, & la tenue de son corps entre leurs bras,
a I’intensité de leur regard, aux formes qui ’entourent : visages détendus,
souriants, crispés ou tristes. Autant de signes qui lui donnent une perception
du dehors. Lentement toute cette gestualité, qu’il apprend abien saisir, attend
de s’intégrer dans une langue, ou a devenir langue. Pour des raisons qui lui
échappent, a un certain moment, la continuité attendue entre le prégestuel
etlalangue gestuelle est interrompue, I’espace est envahi de signifiants nou-
veaux qu’il n’arrive pas a arréter pour qu’ils signifient quelque chose. Cette
expérience, d’une rupture langagiére, plonge I’enfant dans le chaos, un chaos
naissant, qui va se répéter plusieurs fois dans sa vie. Ce qui se répete est trau-
matisant. Le hasard ’aménera a rencontrer Hernan Cortés, qui lui dira qu’il
n’est pas 1a pour lui faire du mal, mais au contraire pour son bien. Il ajoutera:
ce n’est pas comme ca qu’il faut vivre. La saisie de la réalité de I’enfant sera sou-
vent soumise a des confusions : « ce que je dis n’est pas bien dit, mais com-
ment bien dire, et ce que je dis n’est pas compris », parce que sa langue fait
défaut au plus grand nombre. Il a ’air d’un Indien : « Hug, moi parler langue
francaise comme pouvoir. »

Au-dehors de son monde intellectuel et émotionnel, des gens se sont invi-
tés : révélateurs de handicaps, découvreurs des choses inhabituelles. Cet
enfant-la il faut le réadapter, le réparer, I’éduquer. Pour rétablir une conti-
nuité au chaos naissant vient dans sa vie une langue étrangére. On la dit mater-
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nelle parce qu’elle est la langue de sa mere et de son pére. Maisiln’y a de
langue maternelle que la premiere, celle qui accueille la pensée et permet de
dire le monde. Celle-ci est, quelquefois, abimée pour un bon moment chez
I’enfant sourd.

Il s’ensuit un long chemin pour apprendre la langue étrangére et entre
temps le monde interpréte : est-il intelligent ? Pourquoi est-il si caractériel ?
Ont-ils plus de dysphasies que ceux du pays d’a coté ? On entend : les sourds
sont comme ¢a ! A cette découverte du sourd, le monde quil’entoure dévoile
ses valeurs et a du mal a reconnaitre I’enfant sourd comme un autre.

Langue des signes, oui, tres tot. Des voix s’élevent et répliquent « mais s1
on donne la langue des signes aux touts petits, ils ne feront plus I’effort pour
apprendre le frangais oral/écrit », « c’est une solution de facilité ! », «cavales
empécher d’oraliser », «ils deviendront des paresseux », «on empéchera les
centres corticaux de I’andition d’étre correctement stimulés », « on perdra
du temps,» etc. Des peurs, des préjugés, des justifications scientifiques ?

Lalangue orale/écrite, cette langue étrangere, est nécessaire a I’enfant
sourd, parce que sa langue maternelle manque encore d’inscriptions, d’écri-
ture. Il ne peut pas écrire en sourd, il ne peut pas lire en sourd. Je vois moins
un décret de normalité A atteindre en apprenant deux langues que lanécessité
de vivre dans I’un et 'autre pays.

Laviolence est un acte qui en tant que tel n’est pas nommé, il faut un tiers
pour la dire, en général ceux qui I’exercent et ceux qui la subissent s’habi-
tuent, pensent que c’est la vie. J’ai donné I’exemple des violences dont des
groupes entiers ont été ’objet. Des voix ont toujours trouvé de bonnes rai-
sons pour la justifier, pour trouver que tout compte fait ¢’était nécessaire,
¢’était le prix a payer.

Dans la surdité il arrive que des enfants sourds réussissent 1a ot les enten-
dants attendaient, a savoir : ils oralisent et ontune scolarité « intégrée ». Pour
quelques uns qui réussissent beaucoup d’autres restent al’état de déchets.
Cette « réussite sociale » de certains enfants justifierait les maximes sociales :
«siles gens le veulent ils le peuvent ; celui-la montre que c’est possible; les
autres, sils ne se tirent pas d’affaire, ¢’est quils sont conservateurs. »

Empécher une langue de se constituer, empécher une réalité de se construire,
méme si elle n’est pas donnée par les parents, est une violence. Celui qui la subit,
ot ou tard se manifeste. On fera alors appel au psychothérapeute. On découvre
a notre tour des parents épuisés, déprimes. Un enfant en quéte d’expression ; si
toutefois il n’est pas complétement abimé. Des discours normatifs, la culpabi-
lisation des parents émergent au fur et A mesure des entretiens.

Dans le déni, nous avons vu, l'une ou l’autre des positions va dominer. Si
la réalité n’a pas son di, le sujet perd du coté de son désir. Si son désir prédo-
mine, ¢’est la réalité qui perd. Dans la surdité, la réalité c’est Venfant et son
désir qui réclament leur da de langue.
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Les parents doivent régler leur castration avec qui de droit. C’est doulou-
reux d’étre parents d’enfant sourd : au départ, peut-étre toute la vie. Une
maman décrivait une situation de souffrance qui dura vingt-trois ans. Son fils
allait se marier, il avait un travail, il fréquentait ses amis « sourds ». « Pourquoi
tu étais si chiant » demande-t-elle ? « Parce que je n’arrivais pas & dire ce que
je voulais dire. » Il était violent, caractériel, insupportable. Les efforts de
réparation de la mere cessérent le jour ot il partit faire sa vie loin enfin de
soins auditifs. Assise a cté de moi, la mére d’une fille de seize ans, qui apprend
la langue des signes. « Tu vois, me dit-elle, j’aimerais pouvoir connaitre un
peu son monde. »

Etre parents d’enfant sourd suppose, avant tout, une rupture avec des par-
cours habituels, une rencontre avec la nouveauté, a laquelle ils n’étaient pas
préparés, simplement parce que rien ne prépare a la nouveauté... les étres
sont habitués a vivre avec cinq sens, qu’il n’y en ait que quatre parait terrible.

Donc mon enfant est un enfant du silence ? I’enfant du silence ? Non, ca
serait facile de dire du silence, ¢’est un mot d’entendant, il suppose que rien
ne se passe dans I’ame du sourd, qu’il faut lui apporter des mots, pourtant
I’dme est bruyante de représentations de geste. Il fallait le dire dans le lan-
gage freudien, qui disait représentation de chose pour I'inconscient, repré-
sentation de mot pour la pensée de I’entendant. Eh bien pour le sourd c’est une
représentation de gestes, traces de I'image gestuée pour que la pensée soit.

Conclure...

Larencontre, c’est quelque chose qui surgit comme par hasard. Larencontre
dont je vous ai parlé, ayez-la al'esprit, était la rencontre avec le réel, quelque
chose qui échappe, une rencontre essentiellement manquée. La rencontre
avec autrui fait émerger des signifiants nouveaux. Le sujet cherche immé-
diatement a leur donner du sens a travers la langue. La rencontre raterait
parce que les significations seraient jouées d’avance. Les signifiants nou-
veaux éveillent I’histoire du groupe, ses connaissances a1’état brut, au niveau
du préjugé, de1’a priori. Ils leur font prendre dans la langue flottante, ce qui
donnerait du sens a la nouveauté (« C’est comme nos prétres, disaient les
conquistadors, en regardant les officiants des sacrifices. ») La reconnaissance
serait alors un simple procédé littéraire, la comparaison figurative : « C’est
comme. »

Larencontre est un moment qui change la destinée, elle introduit une nou-
veauté dont la nature merveilleuse ou terrifiante la basculerait soit du cHté
de I'1déal - le narcissisme - soit du coté du déni. Le terrifiant serait vécu comme
une atteinte a 'intégrité de la réalité des sujets, il leur rappellerait une faille
dans leur complétude, une nouveauté qui pourrait faire chuter leur manieére
de concevoir laréalité. La rencontre est une irruption du hasard.

(’est pourquoi il est important, pour moi, de vous parler de maniére tres
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succincte de la rencontre entre les hommes et de ceux qui, survivant alaren-
contre, ont essayé de vivre, de connaitre, de savoir, pour étre remis chaque
fois & la place des déchets, nourrissant encore aujourd’hui I'imaginaire des
militants des bonnes causes. Placée comme un rapport dual entre moi et
autrui, la question de ’autre est toujours d’actualité surtout lorsque des sujets
dont les intéréts divergent réclament leur di.

La rencontre entre les cultures est toujours possible. Dans I’exemple que
j’ai donné, j’ai voulu mettre en lumiére que ce sont les hommes qui peuvent
la faire échouer. Des rencontres ratées, les Espagnols s’attendaient a trouver
des hommes qui leur donneraient ce qu’ils cherchaient : I'or. Les étres n’étant
que des appendices. Il n’y a pas eu de reconnaissance, il n’y a pas eu, malgré
la guerre, ou & cause de la guerre, d’identification mutuelle qui aurait abouti
a reconnaitre autrui, a accepter son existence apres ’avoir niée ou en avoir
douté. Iy a eu une révélation, une mise en lumiere de I’objet désiré, qui était
occulté derriére les figures humaines. La révélation de ’existence d’autrui
ou d’autres lieux peut servir 4 accomplir un destin, une idée, un but, mais
jamais il n’a été question de ce que I’autre désire : il y a des hommes donc de
l’or, ily a des sourds donc...

Dans le déni, autrui est mis de c6té, comme un reste (auditif ?). Malgré les
injonctions au changement, a I’adaptation, a’apprentissage des meeurs, de
lalangue, quelque chose d’irréductible pousse & se faire reconnaitre, a garder
le trait qui rend le sujet toujours singulier. I utilise bon gré, mal gré ce qui
s’offre a lui pour continuer d’exister.



